注：本文節(jié)選自《歷史是平的》初稿。

《歷史是平的》

中國歷史書籍汗牛充棟，單正史即有《史記》《漢書》等二十四史和《尚書》、《春秋左傳》、《國語》、《戰(zhàn)國策》、《資治通鑒》、宋元明清紀(jì)事本末等，總字?jǐn)?shù)四五千萬不止。再加雜史、野史、史論、史料，更浩如煙海。那么，它們到底講了什么呢？能否簡要歸納一下？

曾國藩所謂：

肢體雖大，針炙不過數(shù)穴。--曾國藩致胡林翼信札

中國歷史的穴位是什么？

孟子所謂：

先立乎其大者，則其小者弗能奪也。--《孟子·告子上》

凡學(xué)什么東西，都應(yīng)先立一個大框架，才不會亂套。中國歷史的大框架是什么？

總之，中國歷史的精髓是什么？

這個問題若搞不清楚，以史為鑒便是空話，也談不上讀史明智。怎么辦呢？我們先聽一下大歷史學(xué)家錢穆先生怎么說吧。他在《國史大綱》序言里說過：

一部二十四史，從何說起？今將為國史寫一簡單扼要而有系統(tǒng)之新本，首必感有此苦。--錢穆《國史大綱》

可見，他對于回答這個問題也頗為難。最終，他列出三條：政治制度、學(xué)術(shù)思想、社會經(jīng)濟，認為：

大體言之，歷史事態(tài)，要不出此三者之外。--錢穆《國史大綱》

《國史大綱》所講，大致即此三條的細化。

《國史大綱》

我們再聽一下呂思勉先生怎么說吧。他在《中國通史》諸論里說過：

馬端臨的《文獻通考·序》，把歷史上的事實分為兩大類：一為理亂興亡，一為典章經(jīng)制。這種說法，頗可代表從前史學(xué)家的見解。--呂思勉《中國通史》

他贊成元代史家馬端臨的說法，認為中國歷史主要講了兩條：一是理亂興亡，一是典章經(jīng)制。所以，他寫《中國通史》就照著這兩條，寫成了兩部分：一部分，串講各朝代的興亡歷程；另一部分，串講族制、兵制、官制、刑法、文教等各種制度問題。

錢、呂二先生所講雖各有側(cè)重，但大體不外社會經(jīng)濟、政治制度之類，他們認為這些是中國歷史的精髓所在，最值得研究探討。對此，我作為一個“對本國已往歷史懷有極大溫情與敬意的人”（錢穆語），實難茍同。因為時代不同了，我們看歷史的視角、視野、關(guān)注點已經(jīng)不一樣了。

【圖1】

我畫了一張示意圖（圖1），這是一條時間的軸線，也是一條歷史的軸線，這上面有三個點：過去、現(xiàn)在、未來。立足“現(xiàn)在”，設(shè)想“未來”，回溯“過去”，得出一個“歷史講了什么”的答案，來解決這個現(xiàn)在的問題，實現(xiàn)那個設(shè)想的未來。這是我理解的歷史研究法。

錢穆寫《國史大綱》，他立足的“現(xiàn)在”是怎樣的？設(shè)想的“未來”是怎樣的？翻看一下《國史大綱》的最后兩頁就知道了。此處不便講，不必講，漢景帝所謂：

食肉毋食馬肝，未為不知味也。--《漢書·儒林傳》

對于“中國歷史到底講了什么”這個問題，身處不同時代的人需要不同的答案。錢穆、呂思勉在80年前給出的答案，有他們的歷史局限，不能解決現(xiàn)在的問題，“過時”了！而且，他們還都帶著幾分致君行道的意思，尤其錢穆，這跟現(xiàn)在的形勢也已經(jīng)挨不上了。歷史學(xué)家還能參與政治、參與頂層設(shè)計嗎？恐怕不能了。總之，俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物還看今朝。哈。

那么，以二十四史為主體的中國歷史到底講了什么呢？它的精髓是什么？答案我已經(jīng)講了兩百多遍，就是每期《谷園講通鑒》片頭的那段話：最牛的人，最酷的事兒，最經(jīng)典的智慧，最極致的精神。上下千年，生死興衰，盡在谷園講通鑒。再進一步講，中國歷史的精髓就在于它的兩大主題和兩大宗旨。

【圖2】

兩大主題即人生成敗和國運興衰；兩大宗旨即傳承經(jīng)驗和構(gòu)建信仰。這就是中國歷史的穴位，就是中國歷史的大框架，就是一個面向普通老百姓的，具有現(xiàn)實關(guān)切的“中國歷史到底講了什么”的答案。

為什么說，中國歷史的兩大主題是人生成敗和國運興衰？這從二十四史的形式體例來看是很明顯的。

二十四史中每一部史整體上都是寫一個朝代，實質(zhì)即一個國家政權(quán)興衰的過程，亦可謂國運興衰的過程。《漢書》寫的是西漢的國運興衰；《后漢書》寫的是東漢的國運興衰；《三國志》是寫的魏、蜀、吳三國的國運興衰；等等。把這些國運興衰串連起來，就是上至黃帝，下至大明朝，整個四五千年中國的國運興衰。

每一部史具體內(nèi)容又都是以紀(jì)傳體為主，都是一個又一個歷史人物的傳紀(jì)，比如《史記》的《項羽本紀(jì)》《高祖本紀(jì)》《孔子世家》《陳涉世家》《蕭丞相世家》《伯夷叔齊列傳》《李廣列傳》，等等。每篇傳紀(jì)都是寫這個人出身如何，做了什么事，怎么成的，怎么敗的，怎么死的，無非人生成敗。

《中國通史》

總之，中國歷史千言萬語講的就是一個國運興衰中無數(shù)人生成敗，或說是無數(shù)人生成敗里一個國運興衰。所以說，人生成敗與國運興衰是兩大主題。

在這兩大主題的背后，有一個“變”字，即司馬遷所謂“通古今之變”的“變”。人生成了、敗了，是變；國運興了、衰了，也是變。只要把這個“變”字搞清楚，就可以以史為鑒、鑒往知來。那些變好了的經(jīng)驗可以學(xué)習(xí)，那些變壞的經(jīng)驗要警惕。這就是司馬遷著《史記》的一個宗旨，即傳承經(jīng)驗。

司馬遷

另外，司馬遷還要“究天人之際”，他要搞清楚在整個“古今之變”的過程中，在這些人生成敗的過程中，在這個國運興衰的過程中，人的因素占了多少，天的因素占了多少。怎么還有天的因素呢？這是個信仰問題。天人之際、天人合一，實為中國古人信仰體系的基礎(chǔ)。整個的中國古人的道德、倫理、禮制、世界觀、人生觀，乃至整個文明，都是基于信仰的。在傳承歷史經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，在整個民族共同記憶的基礎(chǔ)上，構(gòu)建信仰體系，這是中國歷史的大宗旨。